Kontrakan: Serba Serbi

Beberapa hari yang lalu saya diminta jadi penasihat perkawinan.

Hah? Apaaaaa?

Hoeekkk!!

*muntah!

Tapi itu beneran, loh!

Buyet, dah! Busyeeeeeeet!!

Ini gara-gara tetangga sebelah yang kerjaannya berantem melulu tiap malem.

Suaranya kuenceng, Bok! Merambat sampai ke rumah saya yang memang dindingnya tipis itu. Dan walhasil, bukan gara-gara ada isu kuntilanak gentayangan di kebon sebelah rumah dan juga bukan gara-gara ada cewek aneh yang nyangsang gentenglah yang akhirnya bikin saya kepikiran untuk pindah. Gara-gara tetangga sebelah rumah berantem melulu tiap saat.

Saya jadi ikutan setres juga.

Mungkin keribetan yang paling berat tinggal di rumah sewaan gini memang masalah tetangga. Beda sama di tempat yang dulu yang walaupun di desa juga, tapi orang lebih ogah mau tau tentang tetangganya. Yah, kecuali kalau ada masalah dan kita mohon pertolongan juga.

Pertamanya, cuman saling bersaing aja satu sama lain.

Saya mah punya ini dan itulooooh..

Ada yang beli kulkas, yang lain ribut dari mulai komentar kulkasnya murahan sampai komentar kalo dirinya dari dulu sebenernya pengen beli kulkas, tapi listriknya gak kuat. Dan yang seperti itu, deh!

Penting, gak, sih?

Saya lagi ngejemur baju, tetangga nyamperin.

‘Bu Guru. Kok jemurannya suka ditinggal berhari-hari, sih? Gak takut dimaling.’

Bukan ditinggal tapi lupa diangkat. Lagian saya juga cuman nyuci sekali seminggu.

‘Oooh, bajunya dikit, ya? Kalo saya tiap hari. Gak capek kok soalnya kan saya pake mesin cuci. Bu Guru gak punya mesin cuci, ya? Yang murahan juga ada, kok, Bu.’

*garukkepala

Kenapa jadi ngomongin mesin cuci?

‘Iya, sih. Kalo punya bayi, mah, emang haus nyuci tiap hari, ya..’

Ini ibu punya bayi.

‘Oh, saya mah gak pernah nyuci popok. Buat apa. Kan sekarang ada popok yang bisa langsung buang. Emang mahal, sih. Tapi daripada capek-capek.’

Heeee..

*nyengirajadeh

Lalu ibu itu pergi dan ibu yang lain nyamperin saya.

‘Jangan dengerin dia, Bu. Tukang boong. Lahwong di warung aja utangnya banyak dia.’

‘Hooh.. Suaminya itu Cuma satpam padahal tapi dia aja yang sok kaya!’ Ibu yang lain lagi.

*garukdada

Doh, ini ibu-ibu rumah kontrakaaaan. Pada kagak punya kerjaan laen apa, ya!

Lalu omongan yang tajem setajem….SILET!

Pada akhirnya, si Rambo saya usir gak boleh main-main lama ke rumah ini!

Apalagi sampe numpang tidur sore di kursi tamu segala!

Rambo: Yaaa, trus gua nonton drama korea-nya dimana dooong?

Jadi selepas dia berlangganan TV berbayar, eh ternyata beberapa saluran local malah ilang dari peredaran yang sialnya justru salah satu saluran yang paling rajin nayangin drama korea kesukaannya. Dan tahulah orang ini kalo udah urusan ngeberesin barang elektronik dan listrik, apalagi masalah mesin, itu gak ngehnya gak ketulungan.

Saya: Di klinik bukannya ada tipi?

Rambo: Ih, kalo di klinik itu kan berarti gua musti bareng nonton sama ibu-ibu (Ibu Dokter Gigi  dan Bu Bidan), gua malu kalo nangis suka diketawain mereka.

Hihihi…

Saya: Mangkanya belajar nonton sinetron gak pake nangis, dooooong! POKOKNYA kalo main ke sini gak boleh masuk rumah gua! Duduk di depan ajah! Gua puyeng sama omongan tetangga!

Nah, karena sekarang tipi di tempat saya udah gak pernah nyala lagi (satu-satunya yang nongkrongin udah jarang nungul, hihi..) maka jadilah kediaman saya anyep! Kagak ada suara, jek!

Silent!

Lalu mula terdengar suara heboh tetangga.

‘GUA ITU UDAH BERKORBAN BANYAK DEMI KAMU TAU!!!’

Gelepak!

Heh?

Dan tetangga saya semakin sering berantem. Tiap hari! Tiap saat! Dari suaminya pulang kerja, sampe tengah malem, sampe pagi lagi!

Astaga!

Saya sendiri gak tau apakah ini saya baru ngeh atau emang bau-baru ini aja berantemnya.

Awalnya, saya beneran jadi jatuh iba sama si suami. Widih, kalo saya jadi dia juga bakalan sewot gak kira-kira. Lah bayangin aja pulang kerja disambut keluhan berkepanjangan mengenai SEMUA tetangga rumah plus mertua. Terus nyerocos mengeluh dari si suami tiba di rumah sampe mau berangkat kerja lagi.

Saya aja ikutan berasa depresi! Padahal cuma denger suara dibalik dinding doang! Beneran! Sampe kadang saya mengkhayal namparin mukanya si istri segala!

Tapi kadang rasanya memilukan sekali.

Suara: Bang, aku tuh gak pernah keluar rumah. Beneran, Bang. Nginjek teras aja enggak. Jangan pukul aku lagi, Bang. Aku gak keluar rumah.

Lah, iyalah ini cewek ocehannya itu-itu melulu. Mengeluh lagi terus terusan. Lah wong dia gak boleh keluar rumah.Mana denger cerita baruuu!!

Lalu, saat saya baru saja tiba di rumah yang langsung disambut suara sebelah.

Suara: Ini kenapa gak ada nasi?

Suara: Beras habis, Bang. Hari ini juga aku belum makan. Dari semalem. Bener, Bang..

Suara: Masa suami pulang gak ada makan? Ngapain aja kamu.

Suara panci dilempar. Orang jatuh. Suara orang dipukulin.

Saya langsung lari aja. Pergi. Main ke mana, kek!

Beneran! Lama-lama gua stress disini, setreeees…

Kayaknya gua musti cari tempat tinggal yang baru!

Lalu kejadianlah paaaas banget saya pulang pada lewat tengah malam di malam libur (dan gua seot gara-gara tetangga suka ngomongin, huahaha…) baru aja mulai ngegabruk di kasur, tau-tau terdengar suara-suara berisik lagi.

Kayaknya berantem lagi, tuh! Seperti biasa.

Pasang headphone.

Sampe terlonjak juga pas pintu saya kembali digedor-gedor orang.

Doooooh!

Ngintip di jendela adalah perempuan yang gak saya kenal sama sekali. Maka berbekal pemukul kasti di tangan serta mengukur jarak yang nyaman buat nendang muka kalo emang dibutuhkan sekaligus menjauhkan diri dari jangkauan tangan yang siapa tau aja megang senjata tajam, pintu pun saya buka.

‘Bu Guru.. Tolong saya. Saya mau dibunuh sama suami saya.’

Hah?

Akhirnya saya biarkan itu perempuan masuk ke rumah dan pintu langsung saya tutup. Si suami menggedor-gedor pintu.

Tereak-tereak!

Orang-orang jadi pada rame keluar rumah.

Duileeeeh… Siapa bilang tinggal di desa gak seru!

Maka selanjutnya barulah saya ngeh kisahnya. Pokoknya ginilah, ini cewek lakinya sewot berat gara-gara pas dia pulang ke rumah tadi, istrinya ternyata lagi ada di depan rumah dan bukan di dalam rumah sesuai dengan yang dia inginkan. Lalu hal yang satu berlanjut ke hal yang lain. Maka pada malam itu, si istri bukan Cuma digebukin, tapi juga dicekek!

Berontak. Si istri berhasil kabur langsung lari ke rumah saya.

Tapi kenapa ke rumah saya, ya?

*garukjidat!

Mungkin karena memang pas di sebelah rumahnya aja, kali, ya..

Pak RT dibangunin, dong. Tapi malah jadi sewot-sewotan sama si suami yang saking coapeknya saya akhirnya jadi tereak marah-marah gitu.

Kelepasan, Bok!

UDAH PAK BIARIN AJALAH! BIAR AJA KALO DIA MAU BUNUH ISTRINYA JUGA BUKAN URUSAN KITA! Ntar bilang-bilang, yah, kalo udah dibunuh bini Lo! Biar kita bisa panggil polisi ke sini!

Daaan, si bapak itu mendadak diam. Minta maaf. Nangis-nangisan, deh!

Hallah…

Trus….

Orang-orang langsung pada ngoceh:

‘Yaudah Bu Guru. Nasihatin aja dulu, deh, mereka. Kayaknya kalo sama Bu Guru mau dengerin, tuh!’

*garukjidat!